文字是記憶的迷宮，我像是帶著毛線團在米諾斯迷宮探索的忒休斯，沿著細繩，對著腳印，撿起這段醉心草木的時光。

　　2019年春天，我在《玉蘭花事》中寫下：“曾祖父是村里第一個棄文從醫的人，在那個盛產貧窮、疾病、饑餓、花草的村莊，用木頭和磚瓦建起第一個中醫診所，種下了門前的玉蘭。”“從曾祖父到祖父，從祖父到父親，中醫診所的牌匾換了一個又一個，唯一不變的是門前生生不息的玉蘭。”

　　從玉蘭樹斑駁的樹干往上望去，是祖輩三代對中醫的堅守。然而這段故事對當時的我來說，只有一個模糊的輪廓，并不明晰。散文《玉蘭花事》在《今日永嘉. 楠溪江周末》副刊發表后，編輯邀請我寫一寫祖輩三代對中醫的傳承，我誠惶誠恐地接下任務，在老人的口述里，抽絲剝繭探尋家族與中醫、與植物的淵源。

　　辭去校長一職，醉心中醫，最終承辦四所聯合診所的曾祖父，傳承并發揚家學，堅守半個世紀的祖父，還有“醫德”啟蒙，始終以德為先的父親。他們的一生，和草木結緣，與生命對視。這些散落的故事組成了稿件《一家三代，守業不變》上了《楠溪江周末》封面。

　　上古神農點燃火把，用七七四十九天火把，嘗遍三百六十種草藥，明確藥性與功用，化為《神農本草經》，從此，植物不僅能喂飽饑餓的皮囊，更是守護健康的精靈。承蒙不棄，2019年4月12日，在編輯的邀請下，在《楠溪江周末》生活版開設“本草堂”專欄，記錄植物的藥用、歷史、文化、民俗……

　　2022年春天，文章集結成了《野有蔓草—一個人的草木朝圣》。這些與植物相關的文字大多寫在夜晚，一臺電腦，一堆古籍。夜晚的時間仿佛更加充裕漫長，沒有了早上、中午、下午的劃分，我能更從容地與文字對話。

　　書中所寫的草木，多為日常所見：酢漿草、紫云英、薄荷、百合、銀杏……春草會老去，春紅會零落，他們春天回來，或許在秋天走開，唯獨“文學不接受衰亡這種規律的制約”。在文字的長河里，我收集微塵般的歷史瞬間。為了尋找植物背后的詩詞歌賦、文史典籍、植物與醫藥、飲食的關系，“類書集成”“中醫古籍”“醫源世界”“國家林業和草原局政府網”“浙江 圖書館”成了我踏破鐵鞋的檢索網站，《花鏡》《山海經》《本草綱目》《浮生六記》是創作的座上賓。

　　這段日子，我愿意稱之為朝圣。古時人們代祭祀時用菁茅濾酒去渣，酒水從菁茅中濾下，供神飲之。酒水淋洗過神圣的植物，成為供奉神的用品。而我懷著敬畏，從古籍中尋找植物的釋名、典故、詩詞、藥用，讓古老的智慧漫過植物，再完成一次“過濾”。選擇其中貼合生活的，或日漸淡忘的傳說趣事。

　　這些故事微小、細碎，像楊柳的飛絮，像夜間映在水洼中的星光。星光和星光匯聚在一起，構筑成了我的“理想國”，沒有高低貴賤，每一株植物都閃閃發光。我渴望靠近植物的內核，它們純凈，只需一點水就能潔凈地生長，它們無私，入藥，作果，為著其他生物的需要。它們的背后，是千年的文化、千年的月色與霜雪，是古人的生活與智慧，我尋找它們，便是走在一條蜿蜒的朝圣路上。

　　如果說“朝圣”還有什么起因的話，是六年前馬老師的讀書會。他說：“春天是十字花科的天下。”然后，抑揚頓挫地感嘆：“好美啊！”仿佛時間都停了下來。只記得那個春天，參加讀書會不敢吭聲的我重重地把“美”字記下，那是我第一次覺得“美”是個多么高貴的詞，“好美啊”是多么了不起的贊嘆。

　　尋美，便是攀登在生命完善之旅的途中。我們在仰望高處優美的靈魂，也試圖掙脫蒙灰的世俗。由于才疏學淺，這場朝圣之旅不免有疏漏不當之處。但我急于向你們分享，這些草木背后有我故鄉的故事、有我父親母親、祖祖輩輩的故事。

　　這些故事里有楠溪水邊箬竹開花結子——60年不曾遇見的奇觀在饑荒年份出現，得以果腹的人們將箬子稱為上天的恩賜，這些故事里有家鄉盛產的甌柑，在明清時期是解鴉片口毒的奇貨。

　　故事發生在過去，而過去不應該不留痕跡地過去。于是，我寫下他們，故事的主角是植物、是人、是聲聲不息的生命。愿草木生，生在人間，也生在你的心上。春日成書，春日相遇。謝謝你，和我一起來看看草木。