柿子樹是屬于村莊的，不旁逸斜出，不借花獻媚，只是不遺余力地捧出飽滿的果實，獨占一方溫暖。唐人段成式《酉陽雜俎》載，柿有七絕：“一多壽，二多陰，三無鳥巢，四無蟲蠹，五霜葉可玩，六嘉實，七落葉肥滑�！备叽箝L壽的柿子樹不會有鳥巢與蟲蠹的光顧，滿樹的橘黃將秋的蕭瑟溶解。
【霜降吃柿子】
大自然總是遵守信約，他讓風通風報信，讓植物在不同季候輪番登場。人們也信守祖輩留下的約定——霜降之時，吃柿子。
所謂“霜天熟柿栗，收拾不可遲”，經霜的柿子才好吃，是古人就參透的一條規律�！八蚴磷蛹t如火。”此時的柿子仿佛借走了落日的粉黛，紅彤彤地掛在枝頭。每到這一天，村人便摘新鮮香甜的柿子吃。秋天的云被掃蕩，眺望遠山，是淡淡的青色，一枚紅色柔軟的柿子仿佛是天地間柔軟的蜜糖罐。
兒時，聽外婆說霜降要吃柿子，不然整個冬天嘴唇都會裂開。我總是半信半疑地舔舔嘴巴，但確鑿無疑的是，外婆一定會在這一天帶給我水潤的柿子。剝開柿子蒂，沿著缺口撕下薄如蟬翼的柿子皮，果肉兜著甜蜜的汁液，將指甲縫、嘴角染上顏色。我每一次的目標都是柿子中間的幾根“紅舌頭”，像裹了一層果凍一般的核，一吮，一咬，滋味就在舌尖游蕩。一口下去，絲絲清涼的甜，順著喉嚨而下，金圣嘆的“快哉”也不過如此。霜降時的柿子最好吃，這“最好吃”自然也有故事的成分。
相傳朱元璋年少時，家境貧寒，經常食不果腹。一年的霜降節，饑餓的少年在寒風中奔走，兩眼發黑，四肢顫抖，正當體力不支差點栽倒之時，一棵掛滿果實的柿子樹在村莊中隱現。令人垂涎的果實一個接著一個填飽了這個貧苦少年的胃。平凡的柿子樹未曾料到，多年之后，這個曾經饑腸轆轆幾欲餓死的少年會成為一朝之主，成為名垂青史的皇帝。又一年霜降，已是黃袍加身的朱元璋領兵再次路過那個小村莊，看到曾經的柿子樹，想起昔日的命懸一線，將其封為“凌霜侯”。柿樹封侯的故事逐漸傳開，霜降吃柿子也逐漸成為習俗。
【柿餅的誕生】
未成熟的柿子會堆在閣樓上。這些還未經時光錘煉的果實，硬硬的，澀澀的。兒時貪吃的我，總是喜歡用手試探柿子的成熟度。于是原本有著光滑玉肌的柿子，在我的不懈努力下成為了溝壑縱橫的老者。不知是否是因為不忍心看我“痛下毒手”，外婆開始將柿子做成柿餅。與柿子相比，柿餅更像是一個滄桑的老爺爺，皺縮成絳色，沉淀下濃縮的時光。柿餅更醇厚的滋味，也需要更大的功夫，更大嚼勁去探尋。
削皮刀整齊地在柿子外圍上下，澄黃透亮的柿子皮卷曲起來，落下。外婆并不著急把柿子皮扔掉，似乎在密謀著什么。這些柿子皮上有春秋的紋路，放在透光處，仿佛玲瓏剔透。另一邊，削過皮的柿子要用繩子繞過柿子蒂，串起來，晾曬。掛在房梁上的柿子，在陽光的照射下冒出水珠來。
李時珍曰：“白柿即乾柿，生霜者，其法用大柿去皮捻扁，日曬夜露。至乾內甕中，待生白霜，乃取出。今人謂之柿餅，亦曰柿花，其霜謂之柿霜�！�
成群結隊的柿子在陽光底下接受洗禮。從原本的淡黃色變為黃銅色，柿子逐漸風干皺縮，長出歲月的紋路。晾曬第三天，就可以用手將柿子捏成餅狀。五天過后，柿餅第一段修煉之路就告一段落了。它們將被取下，放在一個墊滿柿子皮的大盆里，一層柿子，一層皮，碼好，像認真履行一個約定。 “柿餅要結霜，就得用柿子皮一層層鋪好”，這是柿子和柿子皮的秘密，也是外婆多年的經驗。
一個月后，柿餅表面布滿了潔白的霜，這是析出的果糖為柿餅披上的甜蜜的外衣。不為人知的是，這甜蜜的柿霜，可是一味藥，能潤肺、生津。喉嚨痛，生口瘡的時候蘸滿嘴唇的柿霜有神奇的治愈能力。
【柿子的藥用】
我國最早關于柿的記載出自《禮記·內則》，其中提到了“棗、栗、榛、柿”等木生果實。然而，古人可沒有我們那么有口福，最早的柿子多為澀柿。若摘下即食，柿子中的單寧物質會讓舌頭干澀，難受好一陣子。與澀柿相對的品種——甜柿，是后來居上的品種，甜柿能在成熟時不斷降解引起澀味單寧物質，由澀轉甜。
從當初如梨子般的青綠，到秋霜重時的變黃、變紅，甜柿好像把積蓄了一年的力量都凝結在這小果子里，使了勁地耀眼、香甜。韓愈詩中寫道“柿紅蒲萄紫，肴果相扶檠”，將紅彤彤的柿子和紫瑩瑩的葡萄共置一盤，映襯出秋季果品的秀色，更是滿足了吃貨們視覺和味覺的想象。用指甲劃開，水潤的果肉與果汁誘惑味蕾的同時，還能起到清燥火、潤肺胃的作用。
《本草綱目》言：“柿乃脾肺血分之果也。其味甘而氣平，性澀而能收，故有健脾、澀腸、治嗽、止血之功�！鼻镌锶菀滓l咳嗽，而秋之碩果——柿子的止咳之效，恰好應了人們的需求。《名醫別錄》：“軟熟柿解酒熱毒，止口干，壓胃間熱�！憋嬀坪螅^痛，口干，此時，來一口鮮甜的紅柿子，化解胃中酒的濕熱，胃氣順，脾、胃、肝、膽的運行氣機理順后，頭也就隨之不痛了。
食物與人是有緣分的，若恰好投緣，食物的特性便能幫助恢復人體的平衡，便發揮了“藥”之用。藥食同源，果然如此。就連看似不起眼的柿蒂都有獨特的藥用。將柿蒂洗干凈，曬干，當胃氣上涌、嘔吐、泛酸的情況時，一壺用柿蒂泡成的茶，讓人頓時舒坦。
又到了吃柿子的季節，翻開書頁，恰好讀到陳忠實寫吃柿子的滋味，“食時一手捏把兒，一手輕輕捏破薄皮兒，一撕一揭，那薄皮兒便利索地完整地去掉了，現出鮮紅鮮紅的肉汁，軟如蛋黃，卻不流，吞到口里，無絲無核兒，有一縷蜂蜜的香味兒�！蔽淖掷锔‖F的柿子滋味，是童年，亦是鄉愁的滋味。
