我們家從2002年就搬到這條巷子了，住到2005年的時候，原先的房東賣了房，于是搬到了現(xiàn)在的門牌下。當初為離小學近，圖方便，初中高中又不同的方向，只好騎了六年的自行車。幾家住一棟，住處如何狹小，南方潮濕悶熱的梅雨天，水泥房像塊霉豆腐，讓人不用哭，也能擠出狀似淚水的印漬。以前書桌和廚房餐桌擺在一塊的，餐桌后面的墻靠著千禧年代流行的竹木小五層架子，書桌頂著門沿依次停泊。拆掉的藍玻璃，塞進一個小排風，根本排不掉什么油煙，自西到東，整條窗框油亮亮的，不算年底撣新，平時用不要的衣服順手擦，能看到深青色的一片，仿佛已經(jīng)涂在胸口，瘀滯了人的呼吸通道。得益于油煙，書桌和書架表面膩膩的，我和阿洋找來喜糖里附的粉紅長紗，將最喜歡的那排書四周封起來。床鋪換過多次位置，在這么小的地方嘗試各種可能。某段時間我的床鋪還需要從另一張床下抽出來，白天再塞進去，宛如爐灶上的火柴盒。好些物件是撿來的，有過床、柜子、電視機。墻壁上不僅涂滿長年累月的痕跡斑點，還有干掉的四處亂貼的雙面膠，用鉛筆寫的幼稚的話，乘除法的草稿，廉價泡泡糖里的貼紙。小學藝術節(jié)，我拿來的剩余彩帶，粘在天花板，撕掉之后，如同殘缺的圍墻。十分粗糙的空間，窗外一成不變的景，不管鋪幾層毯仍然被碎石扎破的地面，灶臺也曾沒有，洗碗得來回搬，太費勁。木桌的中心陷了下去，我額外的感受更顯無足輕重。

　　習慣了，都快二十年了，還有什么不習慣的，吵架都轉不過彎，除非逃出家門。以前我寫過的，鄰居家的姐姐。她被寄宿家的親戚打了，關在衛(wèi)生間里哭，哭也不敢大聲哭。我小時候不曉得這樣做的原因是什么，其實是在毫無隱私的空間里，留一點難過的尊嚴，連痛痛快快地哭一場也無法做到，轉而無奈地溶解多余的苦楚。留給推拉門的一道框，透出衛(wèi)生間的光線，水汽侵蝕了2002年貼的白紙，那上面展開著黃色的霉?jié)n，霉?jié)n廢掉衣服，廢掉書頁的印刷，廢掉一些收藏的回憶。我其實在這樣的霉變中，越來越朝內(nèi)走，低著頭。人來人往的夜，聽見毫無隱私可言的咳痰聲，心里有不愿言說的感覺，仿佛將握起刀柄。

　　當時我穿著白色短袖，下身一條黑色短褲配涼鞋，背的深藍色書包來自永建路，那個本地牌子以前經(jīng)常在電視上打廣告。媽媽帶我到5班教室，然后去阿洋的4班教室。從城南小學的大門進來，經(jīng)過教學樓中庭，兩側栽小葉黃楊，玉蘭的枝大概有三四樓的高度，往左的走廊邊是教室。我隨便找了個位置坐下，舊課桌是翻蓋式的，用起來十分不方便，旁邊同學見我將書包放進抽屜，快憋不住幸災樂禍的表情，隨后和周圍人一同爆發(fā)了笑聲。原來自己沒看到抽屜里面的黑墨水。在班上沒朋友，下課跑過中庭，到另一邊找阿洋。和同桌女生基本沒說話，她上課時常睡，口水流一攤。某天吵架了，她抓了我的臉，于是上面永遠留一個指甲印。仍舊快樂上學，寫作業(yè)，翻語文書，等什么時候教下一篇課文，是高中不能想象的情愿，高中后期全然不在學習。

　　下了樓，房東鋪設的只有樓梯，一樓堆滿各家雜物。鐵拉門壞了，晚上也開著，最遲回來的人會把笨重的內(nèi)門鎖好。小學三四年級時遭過賊，偷了所有的自行車，和其中一家的煤氣瓶之類的�！爸伟埠昧�，自行車不值錢了。”照媽媽的話說。2002年的時候，路上也不常看到桑塔納，這條巷子空空的，一日里站著婦女們散講，傍晚多出每戶人家倒出來的垃圾，再往前媽媽說過，是有每天早晨來收糞的。因那些拆掉的老房，沒下水道。書里寫的弄堂的事，此地原也是有的。很小，某天到大姨家，想上廁所，揭開尿壺，又艱難地蓋上了，寧愿回家。和鄰居沒講過幾句，家里的事卻知道一點。曾住對門的婦女，兩個女兒，通條巷子的人知道她被逼著生兒子，整日穿睡衣蓬頭垢面的模樣。流過兩次胎，生了兒子，翻身做主人，不但穿戴更講究，出來散講腰背也挺了起來。她家搬走，聽說生意虧了空，把房子賣了偷偷跑樂清學做麥餅，要開店。結果錢很快回來，店不開了。居住在這樣的地方，隨便拽個人出來都能說點他的生平。僅限媽媽那一代或再往上的，稍年輕的沒有任何熟的。從工商所小道往馬路走，往西是中塘溪公園，我念三四年級時建的。大自然小區(qū)西邊和臨城南路原本是斷頭路，一次讀小學時和同學遠遠看見兩個男人在田邊打，手里有刀具和啤酒瓶，一個同學趕緊到電話亭打110，很快警察過來了，說是朋友間喝醉了打鬧。看著多少塊路邊田地變成高樓，我們家以后能搬到哪里？往北走能到廣場，晚上媽媽經(jīng)常帶我和阿洋去的，很多小孩不顧大人反對踏進長方形的亂石灘，里面的水臟，說多少遍也沒用。巷子東邊的路直達圖書館，如今這片也拆了建新的，綠的那棟少兒圖書館，地下室租給開臺球廳的。不禁納悶，臺球這么有意思？喜好對于每個人的意義不同，在我沒能理解之前，世界宛如著陸牙床的蛀蟲。

　　原本我以為，搬家會有所不同。沒有變化啊，這么多年，我的意見仍舊是余燼，從灶膛里，一鏟子撥進簸箕，床底也好，鞋柜上方的置物柜也好，只是看不見投下的影子，只是換個火柴盒。

　　說過多遍停滯于此的話之后，頭發(fā)亂糟糟地長，草地的花期提前，性格的木訥衰退得愈加嚴重，發(fā)呆的時間延長，仿佛見到2002年獨自蹲在冬天操場草地邊緣。昨日下了雪，將夾著草屑的冰塊拼命捏作圓形，自己跟自己玩的，剃了平頭，內(nèi)里穿灰色棉毛衫棉毛褲，憋著尿意的小孩，對他說，你盡快逃離這世界。說你不要來2002年已經(jīng)遲了，說你快去廁所也遲了。你只管逃離。