下棋是一件雅事。“有約不來過夜半，閑敲棋子落燈花。”大抵也是雨天發生的事。少年時期，常在檐下圍觀閑人下棋，那場景就像一首停留在悠長歲月里的詩。每每憶及，心有悸動。

　　那時節沒電腦，沒手機，更沒微信。農民大多耗在地里刨食，每逢雨天，整個村莊只聽得雨聲“沙沙”響。我住的是八間連排的堂屋，有一個四四方方的道坦，道坦中間原該是一個大戶人家的荷池，早已廢棄。平常日子，池里平整的鵝卵石裸露在天空下。每個家庭在這里分塊倒垃圾，垃圾多了，便掃成一堆焚燒，做肥料灰。一到雨天，可就遭了殃，荷池排水不暢，很快會變成一個渾濁的池塘。掛在瓦檐上的雨線瀑布般的下注，嘩啦嘩啦的響。堂屋里的人們見怪不怪，順其自然，大不了天晴之后，各家拿畚箕、掃把整理一番，大家有的是力氣。

　　這時老村長端出木制棋盤，棋子在棋盤里咔咔響。很快，就會有人出來與他擺開車馬炮對弈起來，其他人見有熱鬧可看，也陸續圍了過來。有人靠在廊柱上張望，順著柱子掛有廣播的地線，下雨天的靜電攪得廣播時常沙沙響，旁人便好心提醒離遠點，他便撅著屁股擠在階檐坎上，從人頭的夾縫里往里看，有時看的入迷，不覺被碎雨淋濕了半個屁股。小孩騎在柴草堆上看鬧熱。老村長二人剛開始下得斯斯文文，吃下對方的棋子也整齊的擺放在棋盤沿上。下到緊要處就不管不顧了，棋子砸得啪啪響，臉紅耳赤，咕嘟著嘴，下得為難處，抓耳撓腮，左思右想。屁股濕半邊的家伙踮起腳尖，在人群外出主意：“上左邊馬！”對方白了他一眼，他兀自不覺，一會又喊：“抽他車！”對方這下惱了：“你行，你來呀！”他悻悻說：“就會戳戳棋眼！”大家會心的笑了。

　　少年時光悠長悠長，就像下棋的那個午后，小小的心靈沉浸在迷蒙、沉靜的煙雨里。

　　學生時代，與室友毛傳奉君對弈，只記得他手指細長，常用食指與中指捏棋，很有特點。每當我苦思冥想之際，他便提起玻璃茶杯，輕啜一口，氣定神閑。這家伙當時主持校刊《桃李苑》，大抵是與一個小女生戀愛了。一次，與小女生牽手逛過幾圈操場之后，思如泉涌，寫了好幾篇關于金庸小說的情愛文章，發表在當地報刊上，惹得女生宿舍夜間常常與他電話連線咨詢，此等榮耀，此君獨一份。他還有一門口哨的絕技，常常受邀到各大院校表演。那是段悠閑的時光，棋也下在悠閑里。

　　臨近大學畢業，在好友理上陡門的家里下了一場棋，這是各自為生活奔波前的青春的謝幕棋。記得那是一處店連屋，前面是個五金店，后面是住宿區，有兩張床。我們幾人聚集一處，便辟辟啪啪的下起棋來，當時理剛從河南“接業務”回來，迪剛開了間維修店，孟警校還沒畢業，其中以孟“殺心”最重，剛毅果決，每每起手就是“當頭炮”。我們的目光多集中在有“大用”的“車”“馬”“炮”上，一味爭勝，致對方于“死地”。對“小兵”的得失，并不掛懷，因而“和棋”極少。一場棋后，大家各奔前程。再次聚首時，唯酒為伴，再也沒有下棋的心情了。

　　梁實秋在《雅舍小品》中，專門寫過下棋。他說，下棋不能無爭，爭的范圍有大有小，有斤斤計較而因小失大者，有不拘小節而眼觀全局者，有短兵相接作生死斗者，有各自為戰而旗鼓相當者，有趕盡殺絕一步不讓者，有好勇斗狠同歸于盡者，有一面下棋一面誚罵者……每一局棋都是人生的一出戲呀！然而當那些嬉笑怒罵，沉淀在歲月長河里，它將會變成一股溫暖的生活底色。

　　最近幾年，有時回村看望父母，有空都會找老村長下幾局棋。老村長已戴上了助聽器，但下棋時，思維穩健，布局縝密，每每以“交相”起手，相當難纏。恍惚間，又回到了那個雨日的下午，我就那么孤獨的靠在柴草堆里，日子悠長悠長，仿佛沒有盡頭。