一年之中，楊梅落山后，山中變得寂寥了起來，唯有蟋蟀、知了在林間吟唱著。約莫二個月后，山里又熱鬧了起來，板栗上山了！

　　關于板栗，汪曾祺先生有過一段形象的描述，不識板栗的讀者大致可以從中了解一二。他寫道：“栗子的形狀很奇怪，像一個小刺猬。栗有‘斗＇，斗外長了長長的硬刺，很扎手。栗子在斗里圍著長了一圈，一顆一顆緊挨著，很團結。＂大凡好東西，都有“保護罩＂，靈草旁有毒蟲，核桃外有硬殼，海膽身有硬刺，都是這個道理。板栗硬刺大抵是對付松鼠長出來的，對付人類有點勉強。

　　城里人或許并不知道，板栗是有花的，花呈條狀，毛茸茸的，一串串掛在枝頭，如扎在一起的玩壞的狗尾巴草。常見有人寫“栗子花開，香飄十里”，我覺得怪怪的，栗子花氣息濃烈不假，可說不好香不香，感覺這氣味很特別。成年后，偶然在一本介紹生殖健康的藥書上看到，“正常男性的精液有栗子花的氣味”這樣的描述，心中也就釋然了。

　　記得栗子花開時節，有些栗子葉上會長出紅里泛黃的疙瘩。小孩子們叫它“鳩”，硬硬脆脆的形狀類似大豌豆，小孩貪吃，便把它從蒼翠的葉脈上剝下來，往嘴里塞，味道如何，早已忘卻了。

　　十月，栗子果熟，生栗子很好吃，脆嫩爽口，小孩們便想方設法采來吃。由于栗樹普遍高大，攀爬有點困難，就算爬上去了，那栗子也長在高高的枝頭上。于是，大伙尋竹竿敲，小時候力氣小，長竹竿便顯得笨重，經常敲下的葉子比果實多。有人猴急，掄圓了臂膀，向枝頭傲立的栗子砸石子，往往扔完一把小石片能砸下幾顆，然后迫不及待的去草叢里找尋去了。只是找著之后，栗殼很不好剝。用蠻力從樹上弄下來的，大都是沒熟透的，“斗”還沒張開呢，全身硬刺包裹，很扎手。趨于成熟的，刺與刺之間比效疏朗，不像剛長成的栗子，刺密密擠在一起，更為硬實，一不小心，刺著指尖，會鉆心的痛。論找吃的本事，山里的孩子個個俱備。一腳踩定板栗，當然得有厚鞋底，一手掄起薄石片猛削板栗一側，待削至栗肉，便用腳把板栗與地面使勁摩擦，栗肉便如石猴橫空出世，蹦跶出老遠。用牙咬開白色的栗皮，嚼著脆嫩的栗肉，那叫一個香甜呀！有圖省事的，生一堆野火，把板栗往火堆里一扔，待栗殼呈黑灰狀，用木棍挑出，輕輕一踩，泛著熱氣的板栗便跳將出來，半熟的板栗，自有一番風味。

　　山里孩子自有山里孩子的童年樂趣。大人們在板栗成熟時節也有一番忙活。扎個長長的竹竿，戴上斗笠，爬上栗樹，一陣“疾風驟雨”，板栗紛紛跌落。打板栗是一件危險的活計，特別是打頭頂上方的板栗，人騎在樹上，又得仰著頭瞄著，有時打落的板栗，徑直落往人身上，躲無可躲。我的堂伯伯曾被落下的板栗砸傷眼眶，想想就后怕。樹下，婦孺用火鉗逐一拾取，裝入籮筐，男人們一筐筐挑回，傾倒在樓閣干燥處。板栗歸倉，山上便又清靜了下來，只有松鼠在栗子樹光禿的枝丫間跳躍。

　　擱置一周左右，尖刺枯黃腐敗，有些栗殼脫水張開，“斗”里的板栗便裸露出來。于是，全家拿著火鉗，剪刀，鑷子齊上陣，不消半日，一筐筐栗果與栗殼得以分離。干枯的栗殼是冬季很好的引火之物，常置于柴倉一側。小時候幫忙燒火，冷不丁能發現一二顆“漏網之魚”，真真是意外之喜了。

　　栗子的吃法，溫州街頭以糖炒板栗為主，是一種很美味的零食。我的家鄉沒有這般做法。用菜刀在板栗上剁上兩刀成十字形，放在鐵鍋里不時地翻炒，冷不丁，會砰的一聲，蹦出個裂了殼的熟栗子來。抓起來在手里，倒來倒去，連連吹氣，而后剝殼入口，只覺滿口盈香。不過，這般炒板栗還需小心，弄不好就會炸傷眼睛。我更喜歡用栗子來做菜。栗子雞、栗子排骨，都是極美味的。排骨調味后，在高壓鍋里燜上20來分鐘，待其冷卻，再放入栗子，開火兩三分鐘即可。這樣燒出來的栗子個頭完整，而且栗子浸染了這些食材的味道，香糯可口，黃澄澄的，色澤誘人。

　　如今人們生活日漸富足。山里人不再冒險爬上高高的栗子樹打板栗了。等到板栗熟透，“斗”張開，黃褐色的果實便自然落下來。這時，人們便提著菜籃在樹下輕松撿取。去年，父親便是如此，捎了我一袋。

　　栗子較難儲存。我家一般是用熱水煮軟栗殼，剝皮取肉，放于速凍格中保存，這樣可以最大限度保留栗子原有的香甜。去年，凍在冰箱里的板栗早讓我吃光了，有點想念家鄉的板栗了，油栗也罷，毛栗也罷，都是極好的。