周康平
得空,走了蘇北的洪澤湖。
湖水拍岸,魚帆幾點(diǎn)。許是去時風(fēng)大,岸邊無人,唯有風(fēng)在語。江邊早已滿是秋的色。偌大的江邊角上,漁船都靜靜停泊港中,漁船上炊煙幾縷。在漁船側(cè)旁,水面之上,曬著從湖中撈起的小蝦,漁船的后尾上正跳躍著銀色的白魚,它們滿足了我對湖和漁港的所有設(shè)想。同行者告訴我,這些人的住房就在這些漁船之上,倒讓我吃了一驚。
聽到這話時,我的內(nèi)里就隱隱約約地閃過漁夫的模樣。
洪澤湖邊,我們?nèi)サ氖且粋千年古鎮(zhèn),蔣壩。取名蔣壩,我不知道是不是因?yàn)槭Y姓居多的緣故,但歷史早已過了千年。古鎮(zhèn)正在修繕,靠著洪澤湖的蔭蔽,不日的將來恐怕又是一座旅游為生的古鎮(zhèn),但今天的古鎮(zhèn)除了風(fēng),只有我們幾個,在小鎮(zhèn)的街道上踟躕。小鎮(zhèn),只有一條大街,夕陽下的街頭,一對老夫妻正在修補(bǔ)著捕魚抓蟹的工具。
小鎮(zhèn)上,稀稀落落的都是一些老人。在小鎮(zhèn)的北面,是一望無際的洪澤湖,在小鎮(zhèn)的南面,是一望無際的稻田。湖里有打不盡的魚蝦,田里出產(chǎn)比五常大米更好吃的河汊大米——魚米之鄉(xiāng)果然名不虛傳。陌生的地方,不同的言語方式,給了我們對蘇北特有的新奇感。住在本地的居民不時地探出頭來,與我們相互打量,試圖從對方的眼神中看到自己的答案,在對方的身上看到不同的風(fēng)景。
新奇之中有點(diǎn)細(xì)瑣,冷落。
在街道的盡頭,一位老人拄著拐杖,碎步前行,是中國奶奶應(yīng)該有的打扮,恍惚之中,仿佛是遠(yuǎn)在千里之外的村里阿太們在異鄉(xiāng)的身影。
“阿太,您幾歲了?”同行的朱老師忍不住前去相問。我的腦中第一時間想到了朱老師剛剛離去的母親。人就這樣,某些情愫,會常常復(fù)活在某些時刻,某些地方。
“今年91了!”阿太響亮的用普通話回答。
我們一片嘖嘖之聲。91歲的年齡,走路尚且如此利落,耳朵如此聰穎。
“老伴呢?”
“‘年紀(jì)輕輕’就去世了,才85歲。我現(xiàn)在一個人生活。我有三個孩子,都不在身邊。我能照顧自己!”說完就呵呵大笑起來。老太很是健談,沒等我們多問就侃侃而談自己所有的情況。
那天,我記得是小雪的節(jié)氣。冬日的風(fēng)一直蜷縮在小鎮(zhèn)。唯獨(dú)在這個小鎮(zhèn)的街頭。我們只聽見這個老太自信的呵呵聲。在我們羨慕的眼光中,慢慢地朝湖邊的小船上走去。我留在后面偷偷地拍了一張照片。她看見了,又呵呵地笑起來:“我一個人住呢!我還很年輕,再活一百!”
在很久之前,我認(rèn)為在湖邊、江邊長大的孩子,都應(yīng)該是小兵張嘎的樣子。在他們的身上,濃烈著農(nóng)村的淳樸、渲染著農(nóng)村的機(jī)智,那樣的江湖文化渲染中,孩子們一生活得頂天立地,轟轟烈烈。他們的一生,注定是用盡全身的力氣,奮發(fā)向上。如果志不得申,便搖船獨(dú)釣。就像屈原,充滿了江邊、湖里的氣質(zhì)。江南水鄉(xiāng)里,才會有人與山水共生,睥睨時光,活得明白,活得真實(shí)。
多么大的誤解啊!
其實(shí),每一寸土地上都長著舒暢的人生。他們普通,艱苦,但恬靜,樂觀!洪澤湖滋潤下的小鎮(zhèn)上依舊有著我們千百年來,一直尋找的被稱之為“傳統(tǒng)”的東西。不過,也很擔(dān)心,是不是,隨著時光的流逝,經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,有些東西也不會再在他們的血液中流淌。
因?yàn)椋芏嗳嘶盍舜蟀胼呑樱瑥膩砭筒恢雷约阂┦裁矗约簱碛惺裁础N覀兂33蠲伎嗄槪院苌倌芑畹竭@個阿太的年紀(jì),我們常常對過去念念不忘,對未來憂心忡忡,說得嚴(yán)重一些,恐怕是我們早已忘記了自己。